„Femeile nu au indicative de apel”, a spus tatăl meu vitreg, pensionar, din categoria pușcașilor marini, la cina de învestire a fratelui meu, zâmbind unei săli pline de ofițeri, de parcă tocmai m-ar fi transformat din nou în glumă, apoi am rostit cele două cuvinte care au făcut ca râsul să se stingă atât de tare încât se auzeau scaunele scârțâind pe podea.