Sora mea m-a numit lipitoare de Ziua Recunoștinței în fața comandantului cumnatului meu pentru că conduceam o Honda veche, nu vorbeam niciodată despre slujba mea și păream cea mai ușor de ignorat persoană de la masă - până când colonelul și-a împins scaunul pe spate și a făcut ca întreaga sală să înțeleagă că se înșelaseră în privința mea ani de zile.

În 2022, am fost promovat la locotenent-colonel și mi s-a dat comanda unității clasificate care planifica operațiuni pentru echipele de cel mai înalt nivel. Până în toamna anului 2025, aveam treizeci și patru de ani și eram epuizat după ce purtam două identități diferite timp de peste un deceniu.

Apartamentul meu era mic și sărac, pentru că îmi petreceam tot timpul la birou, holbându-mă la ecrane și schițând rotațiile gărzilor inamice. Conduceam o mașină veche de doisprezece ani, cu o îndoitură la ușă, pentru că nu mă oboseam niciodată să repar lucruri care nu afectau misiunea.