„Claire, suntem la petrecerea burlăcițelor a verișoarei tale Jenna”, a spus ea. Am auzit râsete în spatele ei, clinchetul paharelor, pe cineva cerând o foarfecă pentru panglici. „Poate să aștepte?”
Eram în parcarea spitalului, strângând în mână un dosar, un raport de biopsie care tocmai îmi împărțise viața într-un înainte și un după. Genunchii îmi tremurau atât de tare încât a trebuit să mă sprijin de mașină.
„Nu”, am spus. „Nu poate aștepta. Am cancer.”
A urmat o pauză, dar nu genul pe care mi-l imaginasem. Nicio surpriză. Nicio tristețe. Doar iritare, ca și cum aș fi adus în discuție o problemă cu instalațiile sanitare în mijlocul desertului.
„O, Doamne!”, a murmurat el. „Vorbești serios?”
„Da”.
O altă izbucnire de râs înăbușit s-a auzit la telefon. Apoi a oftat. „Ei bine, ce vreți să fac acum? Avem oameni aici.”
Îmi amintesc că mă uitam la pavajul de sub picioarele mele și simțeam un fior rece. —M-am gândit că poate vei spune că vii.
„Nu este posibil în seara asta”, a spus ea repede. „Sună-ți sora dacă ai nevoie de companie.”
Sora mea, Megan, nu a răspuns. Mi-a trimis un mesaj douăzeci de minute mai târziu: Mama a spus că ești supărată. Sunt la duș. Vorbim mâine.
Mâine a devenit săptămâna următoare. Săptămâna următoare a devenit începutul chimioterapiei.
Am condus singură la toate programările, cu excepția uneia: când vecina mea, Denise, a sunat și s-a spus că e bolnavă pentru că a spus că nimeni nu ar trebui să facă singur prima perfuzie. Mi-a ținut haina în timp ce vomitam într-o pungă de hârtie în parcare. M-a ras în cap în bucătăria ei când părul a început să-mi cadă în smocuri groase și umilitoare. Mama mi-a trimis flori odată, dar pe felicitare scria: Rămâi puternică! Îmi pare rău că nu am putut suna. Cu dragoste, familia. Familia, ca și cum ar fi fost un comitet.
Palal e pherdo paśa vaś o xabe, mangas tumen te źan k-i aver rig vaj te putaren o butòn (>) thaj na bistren te SHARE-en len tumare Facebook-esqe amalenθar.
