Uite-o și pe asta… iar stă la ocazie.
Și adevărul e că mulți au văzut-o.
O mașină a trecut pe lângă ea, cu viteză.
N-a încetinit.
Altă mașină a claxonat nervos, de parcă bătrâna era vinovată că e acolo.
Un bărbat tânăr a coborât dintr-o dubă, s-a uitat spre stație și a zis, râzând, către colegul lui:
— „Uite-o și pe asta… iar stă la ocazie.”
— „Dacă n-are pe nimeni, ce să-i faci…”
Paraschiva a auzit.
Bătrânii aud tot.
Chiar și când se prefac că nu.
Și n-a zis nimic.
Doar și-a strâns pungile mai tare.
Ca și cum, dacă strângea suficient de tare…
n-o să o doară.
În pungile alea erau câteva lucruri simple:
un litru de ulei, o pâine, o cutie de chibrituri, o pungă cu cartofi și o rețetă împăturită.
Da… o rețetă.
Pentru că Paraschiva nu fusese la magazin doar să-și ia mâncare.
Fusese la farmacie.
Și când farmacista i-a spus prețul, bătrâna a rămas cu buzele întredeschise, ca și cum cineva i-ar fi luat aerul.
— „Atât costă?”
— „Da, mamă…”
Paraschiva a scos din buzunar o batistă înnodată.
A desfăcut-o cu grijă, de parcă acolo era toată viața ei.
Bancnote mici.
Mărunțiș.
Monede.
Și a zis încet:
— „Atunci… dați-mi doar jumate.”
— „Restul… luna viitoare…”
Luna viitoare.
Ca și cum boala știe să aștepte după pensie.
În stație, frigul o înțepa, dar ea tot acolo stătea.
Pentru că acasă o aștepta o sobă aproape stinsă și o liniște care nu ierta.
De când îi murise bărbatul, casa devenise prea mare.
Și prea tăcută.
Copiii… copiii erau „plecați”.
Așa spun bătrânii.
Plecați.
De parcă ar fi fost la colț și se întorc imediat.
Dar nu se întorceau.
Unul în Italia.
Unul în Germania.
Cu vieți, cu griji, cu muncă.
Și cu telefoane rare.
— „Mamă, n-am timp acum.”
— „Mamă, te sun eu.”
— „Mamă, ai grijă de tine.”
Ai grijă de tine…
Cea mai grea propoziție pentru un om bătrân.
Pentru că uneori, nu mai ai de ce să ai grijă.
Ai doar de supraviețuit.
La un moment dat, Paraschiva a făcut un pas spre marginea drumului.
Și atunci i-a alunecat punga albastră din mână.
S-a rupt.
Cartofii s-au rostogolit pe jos, în zăpadă.
Pâinea a căzut într-o baltă.
Și bătrâna s-a aplecat repede, cu spatele ei gârbovit, să le strângă.
Dar nu putea.
Mâinile îi tremurau.
De frig.
De oboseală.
De viață.
Și, pentru prima dată, a scos un sunet mic…
un suspin.
Nu era plâns.
Era… resemnare.
În secunda aia, o mașină a frânat.
O mașină simplă, veche.
Nu scumpă.
Nu „de fițe”.
Din ea a coborât un bărbat pe la 30 de ani.
Cu o geacă groasă și cu ochii calzi.
S-a apropiat și a zis:
— „Mamăie… stați, vă ajut eu.”
Paraschiva s-a speriat.
— „Nu, mamă… nu te murdări… lasă…”
Dar bărbatul deja strângea cartofii.
Punea pâinea într-o pungă curată pe care o scosese din mașină.
Și îi ridica cumpărăturile cu grijă, ca și cum ar fi fost ceva prețios.
Paraschiva s-a uitat la el cu ochii umezi.
— „De ce faci asta?”
Bărbatul a zâmbit.
— „Pentru că am și eu mamă.”
— „Și mi-e frică să nu ajungă vreodată singură pe drum.”
Bătrâna a înghițit greu.
Și a șoptit:
— „Eu… nu mai am pe nimeni.”
Bărbatul s-a oprit o secundă.
Apoi a spus ceva simplu, dar care a lovit ca o îmbrățișare:
— „Ba aveți.”
— „Uite… m-ați avut pe mine azi.”
Autobuzul nu a mai venit.
Dar în locul lui… a venit altceva.
O lecție.
Bărbatul a deschis portiera.
— „Unde stați, mamăie?”
— „Vă duc eu.”
Paraschiva s-a uitat speriată.
— „Nu pot… nu am bani…”
Bărbatul a râs încet.
— „Nici nu vreau.”
— „Doar urcați.”
Și pentru prima dată după mult timp…
Paraschiva s-a simțit în siguranță.
Pe drum, bărbatul n-a întrebat nimic indiscret.
N-a judecat.
N-a grăbit-o.
Doar a condus încet.
Când au ajuns la poarta ei, bătrâna a coborât cu grijă.
Și înainte să închidă ușa, bărbatul i-a pus în palmă ceva.
Un pachet mic.
Paraschiva s-a uitat.
Era o cutie cu medicamentele de pe rețetă.
Toate.
Nu jumate.
Toate.
— „Nu… nu…” a început ea, speriată.
— „Nu pot să primesc…”
Bărbatul i-a prins mâna ușor.
— „Mamăie…”
— „Nu e pomană.”
— „E omenie.”
Și a plecat.
Paraschiva a intrat în casă tremurând.
A pus cumpărăturile pe masă.
A aprins soba.
Și s-a așezat pe marginea patului.
A plâns.
Dar nu de durere.
De uimire.
Pentru că, în lumea asta în care oamenii trec unii pe lângă alții ca pe lângă garduri…
cineva o văzuse.
Cu adevărat.
Și atunci a spus încet, ca o rugăciune:
— „Doamne… încă mai există oameni buni.”
Uneori, nu autobuzul întârzie…
ci ajutorul vine altfel.
Și uneori, când crezi că n-ai pe nimeni…
Dumnezeu îți trimite un om pe drum.
Dacă povestea asta ți-a atins sufletul, scrie în comentarii „OMENIE” și dă mai departe…
poate ajunge la cineva care azi are nevoie să creadă că bunătatea încă există. 
Palal e pherdo paśa vaś o xabe, mangas tumen te źan k-i aver rig vaj te putaren o butòn (>) thaj na bistren te SHARE-en len tumare Facebook-esqe amalenθar.
